La niña mira con cara asustada y ni siquiera la muñeca que le regalan le arranca una sonrisa. Nadie sabe si tiene o no familiares vivos, sólo que la rescataron de algún edificio y llegó herida al cuarto día del terremoto al hospital de campaña de Minustah, la Misión especial de la ONU en Haití.
Cuando conquistaron su confianza, soltó a cuentagotas nombre, apellido y edad, pero ningún otro dato. Incola Maladacalex, de seis años, es una niña "sin contactos".
"No sé siquiera si ella entiende su situación, lo que le pasa, por qué está sola y lo que ocurre", dice el pediatra estadounidense Chris Ped en una tienda de campaña que alberga a medio centenar de heridos, la mayoría adultos.
"No tenemos psicólogos, sólo un psiquiatra que está trabajando como médico, atendiendo urgencias. Necesitaríamos contar con personal local especializado que pueda estar con estos pequeños", agrega Ped. Unas camillas más allá, una bebé con quemaduras y laceraciones, cosida por la cabeza y la espalda, mira fijamente con sus ojazos negros a todo el que pasa sin emitir ni un gemido.
En la hoja de papel donde marcan su tratamiento y condición no aparece ningún nombre. "¿Por qué no se la lleva a su país?", pregunta a la periodista la enferma vecina. Su caso se repite en otros centros médicos y el número está creciendo cada día.
Si no actúan a tiempo los responsables de imponer algún tipo de orden en el caos reinante podría repetirse el espanto del tsunami o de Chad, cuando niños huérfanos o no reclamados a tiempo por su progenitores cayeron en manos de redes criminales. También por esa razón muchos haitianos prefieren que sus pequeños se pongan a salvo y salgan de la isla.
Unicef aún no conoce el número exacto de los que hay en Puerto Príncipe, en Legarde y otras localidades afectadas. Tampoco ha tenido tiempo ni recursos para buscarlos. Lo único que la jefa de Protección de la Infancia, Julie Bergeron, tiene claro es que debe moverse rápido para evitar, por ejemplo, que les saquen del país.
